Dọc Đường - Thanh Tâm Tuyền

B a người đàn ông ngồi quây xung quanh cái bàn gỗ tròn trong quán và cùng hướng về phía quốc lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố mươi lăm chiếc nhà, sát cạnh con đường đất xe hơi có thể vào, ngăn phố với rừng cao su. Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba lần thép gai trên treo lủng lẳng những ống lon rỉ. Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế cây cột chống, mặc áo lá và quần xà lỏn, một chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền bên vận quần áo kaki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp lên bàn. Người ngồi tách riêng một phía già hơn hết, tóc tiêu muối, vận quần lãnh đen bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước một ly cà phê sữa. "Có lẽ tụi nó về hết rồi". Ông già nói. "Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa về". "Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm quá". "Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới trước cái nào tới sau?"Người vận quần áo kaki đỏ mặt cãi với ông già. Người vận áo lá quần xà lỏn nói: "Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết các thứ xe đi". "Đâu có được mày. Mắt tao nhìn không rõ. Xe ben chạy cà rề cà rề tao còn ngó thấy. Chớ bọn xe đò, xe nhà chạy giờ này nó chạy trối chết làm sao tao trông kịp". "Ai ăn lận tía mà tía sợ". Ông già lắc đầu: "Tao không chơi nữa". Bà chủ quán mập bự, ngồi phía trong, nửa dòm vô trong nhà, nửa dòm ra trước, hỏi giọng khan như bị cúm: "Nãy giờ cha nào ăn?"... Mời các bạn đón đọc Dọc Đường của tác giả Thanh Tâm Tuyền.